将小说改编成电影绝非易事。事实证明,这本 1960 年代的书《沙丘》特别困难,它激发了后来的科幻史诗,如《星球大战》。电影评论家评估了最近为弗兰克赫伯特的故事所做的努力的进展情况。

1965 年首次出版以来,弗兰克·赫伯特密密麻麻的科幻经典之作《沙丘》就在发布仪式上被称为“无法拍摄”。

无论如何,这并没有阻止知名的导演去尝试拍摄它。佐杜洛夫斯基在《圣山》广受好评后,在 1970 年代尝试了多年,最终放弃。大卫·林奇臭名昭著的 1984 年版本,在他的制片人违背他的意愿对其进行重新剪辑后,拒绝了署名。随后在 2000 年推出了很少人记得的电视频道改编版。

丹尼斯·维伦纽夫的最新版《沙丘》,由蒂莫西·查拉梅主演,当然也是最受期待的尝试,尤其是因为疫情将其发布推迟了一年多。“华纳可以说它刚刚为自己的星球大战奠定了基础 。”沙丘上映时,影评人维克多·埃斯基罗尔这样说。

维伦纽夫确实将沙丘的开头连贯地拍摄了,与之前的导演相比,这是一个顺利诞生的版本,得益于好莱坞工业的成熟,但带来的是想象力的枯竭。这一版本的《沙丘》很难达到观众观感上的震撼。

《沙丘》整体的设计采用了工业化的模板,这是《沙丘》成功拍摄的基础,并没有在电影的观感上进行先锋式的艺术推进。因此,《沙丘》的顺利制作同时也是它最大的枷锁。一切都太习以为常了,少有鲜明的场景发生在一个室内的空间中,邓肯为保护保罗母子,以一人之力阻挡来袭的军队。

当我们对比佐杜洛夫斯基和维伦纽夫设计的扑翼机时,会更加显著。新版《沙丘》的扑翼机器造型虽然已经很接近于蜻蜓昆虫,但是给人的感觉还是一种机器,而不具有生物性。

图:1992年游戏《沙丘》中的扑翼机,拥有一个“阿帕奇”武装直升机的座舱。

Ron cobb给佐导版70年代的《沙丘》做的草图,他在下面标注:“这是我提交的鸟瞰图。有人告诉我,佐导不喜欢我的设计。他认为他们太美国化了,太NASA了。”

很遗憾的一点是,新版《沙丘》中的扑翼机,似乎更为美式,尽管乍一看使人眼前一亮。驾驶者被封闭进了机械中,场景完全大于人物,给观看者一种隔阂的奇观。

尽管保罗是这部史诗的精神中心,但他的挣扎似乎是刻板的。蒂莫西·查拉梅拥有恰到好处的诗意浪漫外观,但没有热情洋溢的基础。这部分是导演维伦纽夫的错。因为他喜欢在沉浸在画面的快感中,由此演员在场景中变得相形见绌。因此,他们就像从奥林匹克高度看一副简笔画。

对于《沙丘》的奉献者来说,这一切都无关紧要。但对于第一次来到这个星系的人来说,不完整的感觉不禁让人失望。而且由于赫伯特的视觉景观严重影响了许多后来的科幻史诗,尤其是“星球大战”系列,我们可能会觉得好像我们以前已经看过这一切。我钦佩任何能够在如此规模上创造一个自给自足的世界的导演,《监视器》的影评人Peter Rainer 说:“这是一部眼睛的史诗。而非心灵的史诗。”

史诗的宏大叙事并不是消磨个体,而是更加凸显个体在历史中的无奈。佐导版《沙丘》的战士,就更为用心。参演者的计划中,包括了他 12 岁的儿子布朗蒂斯。他将自己的儿子训练扮演 《沙丘》的男孩先知保罗。

为这个角色,布朗蒂斯彻底变成了保罗,在电影的开发周期中接受了多年的日常身心训练。

△佐导版本插画,保罗预见时抽象的眼神描述,这种设计截然不同于新版的具象画面。

就像库布里克用电影语言“翻译”了斯蒂芬·金的 《闪灵》一样,佐杜洛夫斯基的《沙丘》不是弗兰克赫伯特的 沙丘。作为一名艺术家和炼金术士,佐杜的视野甚至不受其自身史诗原材料的束缚,他曾经在回忆《沙丘》的制作中这么说:

有一个艺术家,只有一个在百万其他艺术家的媒介中,他一生中只有一次,通过一种神圣的恩典,接受一个不朽的话题,一个神话……我说“接收”而不是“创造”,因为艺术作品是直接从无意识集体中获得的。作品超越了艺术家……通过接受神话的影响……我对赫伯特产生了热情的钦佩,同时也在冲突……我收到了《沙丘》的一个版本,我想传播它:神话是放弃文学形成并成为形象……”

我,我喜欢为沙丘而战。几乎所有的战斗都赢了,但战争输了。该项目在好莱坞遭到破坏。那是法国人而不是美国人。它的信息不是“足够的好莱坞”。有阴谋,掠夺。故事板在所有大工作室之间流传。后来,星球大战的视觉方面类似于我们的风格。为了制作《异形》,他们邀请了莫比乌斯、福斯、吉格、奥班农等人。该项目向美国人宣布了将科幻电影拍成大型奇观并脱离《2001:太空漫游》的科学严谨性的可能性。

沙丘项目改变了我们的生活。结束后,奥班农进了精神病院。之后,他怒气冲冲地回到战斗中,写了十二个剧本被拒绝了。第十三个是《异形》。

和他一样,所有参与过《沙丘》计划的人都学会了如何以野蛮的固执跌倒一千次,直到学会如何站立。

导演:佐杜洛夫斯基,智利籍墨西哥导演,邪典电影大师,以一系列魔幻现实主义电影而闻名影坛,代表作《圣山》、《圣血》、《鼹鼠》;

设计:让·墨比斯,欧洲最顶级的漫画家、设计师,影响了包括宫崎骏、大友克洋、松本大洋在内的一批动画艺术家;

H·R·吉格和丹·欧班农,共同合作了上世纪最著名的科幻电影系列之一,《异形》;

佐导回忆说:我记得我的老父亲在快乐地死去时对我说——“我的儿子,在我的生活中,我成功了,因为我学会了如何失败”。这就是创作过程的本质。

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。