勇士开季的火爆表现让人不可避免地想起1995-1996赛季的芝加哥公牛——史上最伟大的球队,关于两支球队谁更强的争论也是日渐激烈。事实上,在1996年,当公牛取得第70胜的时候,媒体也是“挑事儿”般地将他们和1972年的湖人作对比,对此,现勇士主教练史蒂夫-科尔应该深有感触,因为那支公牛取得第70胜的功臣,就是他。

科尔是如何成为创造历史的功臣?那支公牛到底是什么样子?他们在取得72胜的过程中遇到过什么麻烦?乔丹又是如何王者归来?本书由金牌作者Roland lazenby所著,讲述乔丹与公牛重返巅峰的故事。(往期回顾:1234567)

1996年的4月对于公牛注定是个多事之秋,第一周就遭遇了七天五场的魔鬼赛程;第四场对阵魔术恐怕是公牛整个常规赛里最重要的一场考验。彼时的魔术气势正旺,开赛以来主场36连胜的显赫战绩与公牛堪比瑜亮。从某种程度上说,奥兰多一役的胜者将在季后赛两队的再次交锋中占据心理优势。

而就在这场焦点赛前,公牛首先要在周二赶赴迈阿密客战热火队,周四返回芝加哥易地再战,周五马不停蹄飞往南部对阵夏洛特黄蜂,周日与魔术的比赛结束后,周一紧接着又要回芝加哥迎战黄蜂——设计这份赛程的人,简直是个虐待狂。

老虎也有打盹的时候,更何况在如此高强度的赛程下,公牛完全可以给自己找到松懈的理由,比如,为季后赛养精蓄锐。可是当迎难而上成为一种习惯,这支钢铁之师好像没有什么不能驾驭的压力:密集的赛程、舆论对70胜的期望,以及对乔丹回归能否率队再次夺冠的疑问……这些随便拎出一个就足以击垮一支球队的难题,都被公牛举重若轻地化解掉。

不管这些历史是什么,公牛在商业化运作上已经得到了回报。两大转播商芝加哥WGN电视台和Sportschannel均因为直播公牛的比赛,收视率一路狂飙;公牛队周边商品,特别是乔丹和罗德曼的球衣受到球迷的疯狂追捧,销量暴增。

“我们一直有着数量庞大的球迷,因为乔丹的回归、罗德曼的加盟再加上70胜的节奏,‘公牛热’已经成了NBA的标志风景,这股热潮是之前的10倍。” 公牛商务运营执行副总裁史蒂夫-沙沃尔德说。让他更加欣慰的是,这股风暴已经扩散到全球各地——一车又一车的日本旅行团朝圣般地涌入芝加哥,面对哄抬到最低2500美元1张的主场球票毫不犹豫地买下;争先恐后与联合中心球馆门外的乔丹雕像合影,甚至驱车前往乔丹在芝加哥北部的豪宅,只为远远地看上一眼。

那段时间,日本游客成为芝加哥当地票贩子的主要创收渠道:一张常规赛的VIP坐席能净赚1000美元,比VIP稍差一点儿的座位也能赚个400到500美元。“我们的上座率到了109%,” 沙沃尔德自豪地说,“赛季套票的等待名单增长到18500人;每天接到成百上千个球迷电话,那些疯狂的家伙都是打来问还有没有票的,很多人甚至开车去客场看公牛的比赛。”

每个公牛比赛日的晚上,芝加哥大大小小的运动酒吧都是人满为患,不提前预订根本插不进脚。“生意好得不得了,”当地知名酒吧Hi-Top的老板告诉论坛报的记者,“公牛这次可是玩儿大了,谁知道后面还要出什么幺蛾子!”

值得一提的是,每一次家门口作战,公牛都在不断刷新连胜纪录。从1995年3月30号以100-82战胜凯尔特人,直到1996年4月8日97-98惜败于夏洛特黄蜂,整整一年时间的常规赛中,公牛没有在联合中心输过球;最终纪录被定格在跨赛季的44场主场连胜,联合中心“神话主场”的声誉就此确立,令前来造访的球队闻风丧胆,还没等比赛心理上已经落了下风。《今日美国》报曾就“你心中的魔鬼客场”对NBA球员做过一个调查问卷,联合中心球馆以绝对优势拔得头筹——“在那里比赛,意味着你只能束手无策地接受全世界的嘲讽。”

就单赛季主场连胜纪录来看,魔术在当时是唯一可以与公牛抗衡的球队,因此两队都把4月7号在奥兰多体育场的比赛视为天王山之战。此时常规赛接近尾声,公牛虽然步步为营,但每次公开亮相都会遭到“70胜”问题的轮番轰炸,背负的舆论压力累积成山,难保不会在焦点战中被束缚了手脚。加上媒体对两支球队历史渊源的热炒,更使得人们对这场比赛的期望值一路飙升。

谈到压力,公牛队内没有人比罗德曼的感触更深。此前被禁赛六场的他4月初客战热火时顶着一头红毛回归——这已是他本赛季第六次改变头发的颜色了,从红色、金色、绿色、铁锈色、黄色、杂色又回到红色。“我觉得他染金发最好看,”禅师调侃道。

安德鲁-拜纳姆从当初被交易一直到赛季开始,始终没有为新东家76人效力过一场比赛,还因为打保龄球又受了伤,首秀时间一推再推。

在禁赛的那段时间里,罗德曼接受了NBC电视台《Dateline》节目的系列专访,一名摄像人员对他每天的行踪进行了跟拍,从染发、吃饭、泡酒吧的各种生活画面一一记录下来。看似忙里偷闲,罗德曼的心思却一直没离开赛场。

“我需要一段时间的调整才能找回禁赛前的状态,”对热火的比赛结束后,罗德曼用罕见的反省语气接受了采访。“我没指望球队像以前那样器重我,我不在他们一样可以赢球。自己作死总是要自己还的,我只能在比赛中尽最大努力。”

这番肺腑之言固然有理,但罗德曼对公牛季后赛的重要性,禅师心里如明镜一般。因此,他决定在接下来的常规赛中继续安排库科奇首发,让罗德曼先在板凳席上韬光养晦,培养他对上场比赛的渴望。

罗德曼回归之夜,乔丹和皮蓬分别砍下32分,公牛110-92客场击败热火。两天之后转战芝加哥,公牛又以100-92再下一城,库科奇在这场比赛中得到34分,刷新了个人纪录。

第二天晚上公牛造访夏洛特对阵黄蜂,一上来就以20-0的比分毫不留情羞辱对手,令客场球迷陷入死一般的沉寂,眼睁睁看着主队进军季后赛的希望被公牛扼杀。当比赛进入垃圾世家,罗德曼仍满场飞奔着抢篮板,在一次争球时被绊倒摔了个人仰马翻,仍然挣扎着起来想要杀向篮筐。看到这一幕,禅师知道自己的判断没错:罗德曼天生属于赛场,是个不折不扣的篮板疯子。

前公牛助教、时任黄蜂助教的约翰-巴赫这场比赛带来了就任公牛时期的三枚总冠军戒指,因为队中有人想要拿来看看。比赛结束后,巴赫从中锋马特-盖格尔那儿要回戒指,攥在手中观摩了许久。在体育馆微弱的灯光下,戒指上的水钻闪闪发光,煞是醒目。“公牛在防守端打得激情四射,”巴赫坦言,“照这样下去,拿到第四枚戒指只是时间问题。”

约翰-巴赫的评价在两天后的奥兰多得到了证实。令公牛将帅略感失望的是,没能亲手终结魔术的主场36连胜——此前他们刚刚在家门口负于湖人。奥尼尔因为参加祖母的葬礼而错过了几场球,可就在与公牛的比赛开始后,他突然悄无声息地出现在了替补席上,给现场制造了点儿意外惊喜,却难以阻挡对手前进的步伐——公牛在卢克-朗利因膝盖肌腱炎缺阵的情况下,最终以90-86送给魔术主场两连败。

禅师将这场球视作两队季后赛的预演,并提前决定将派身高2米03、体重225磅(约102KG)的罗德曼盯防2米16、330磅(约150KG)的奥尼尔。在他看来,罗德曼的身体条件足以与大鲨鱼抗衡。

“我在俄克拉荷马的时候玩过顶牛,那些牛得有400到450磅,我一个人对付它们不成问题,”罗德曼说,“很多人不敢对位奥尼尔,但我觉得没什么,我很期待这种挑战。”

战胜魔术后,回到主场的公牛97-98意外负于黄蜂,跨赛季的44个主场连胜就此终止,但已然证明了他们能与1986年那支传奇的凯尔特人平起平坐了,后者在那一年创下了单赛季主场40胜1负的最好纪录。

接下来公牛又在客场113-100战胜了新泽西网队,第二天返回芝加哥狂胜76人30分,取得常规赛的第68场胜利,彻底确立了联合中心球馆的主场优势。“这个赛季好像特别漫长,”罗德曼流露出不耐烦的神色,“我已经迫不及待想打季后赛了。”

周日公牛造访克利夫兰,在这场面向全国直播的比赛中以98-72轻取骑士,乔丹得到32分和12个篮板。至此,公牛以69胜追平了湖人的常规赛纪录。

作为MVP的头号热门,皮蓬不止一次被问及谁应该获此殊荣,“当然是迈克尔,”皮蓬每次都不假思索就给出了答案。“他身边的这些人,包括我,没有一个能比得上,我们跟他的差距可不是一点儿半点儿的。”

4月16日,公牛在密尔沃基客战雄鹿冲击“传说中的”70胜——这个曾被很多人视为梦幻般的数字如今近在咫尺,却在舆论眼中失去了悬念,他们只关心罗德曼会染什么颜色的头发迎接这场历史性的胜利。

刚刚解禁复出的那几天,罗德曼听从了禅师的建议,将头发染成夹杂着红色漩涡状条纹的金黄色。进入到冲击历史纪录的这一周,他又选择了火烈鸟粉,唯恐球迷看不出自己涅槃重生的决心。

按照皮蓬的想法,对雄鹿一役应当在开局就确立领先优势,速战速决缴获70胜。但比赛进程显然没有他想象中的顺风顺水,雄鹿好像憋足了劲儿要当搅局者,直到第三节末尾仍然以微弱的优势领先。

改写历史可以有N种方式,此刻摆在公牛面前的显然是最艰难的一种:乔丹和皮蓬本场手感欠佳,两人46次投篮加起来只有16次命中。“很奇怪,那天晚上突然就哑火了。”乔丹事后回忆说。

就像被大半个赛季所印证的那样,公牛真正摧毁对手的武器,归根到底还是防守。第四节一开始双方进入白热化较量,已经在上半场习惯了进攻节奏的雄鹿,刚想喘口气时,仿佛忽然被扼住了咽喉。这一回轮到史蒂夫-科尔扮演救世主了——命中关键三分球帮助公牛反超了比分,最后时刻两次罚球全中令雄鹿彻底陷入绝望。

当他在总决赛第四战派上无中锋狂奔纯小阵容击败勒布朗和他的骑士之后,斯蒂芬-科尔或许已经在你我不经意之间把篮球的战术发展带来了一个关键的历史节点上。

离开骑士后科尔加盟公牛,并用一种另类的方式,赢得了乔丹的信任。故事已经耳熟能详,某次公牛的训练里,乔丹照例对着角色球员一通狂喷,结果被喷怒了的科尔举起愤怒的铁拳冲向乔丹,反而被乔丹打成了一头熊猫。不过此事过后,乔丹反倒觉得科尔是条汉子,居然不怂敢和自己动手,于是两人最终握手言和,最终此事成为公牛72胜10负赛季的经典注脚。

1998年乔丹退役后,科尔离开公牛,此时的他已经积攒了70场的季后赛经历,可以说谈到季后赛,当时的他甚至比很多教练知道的都多,结果因此他被波波维奇招入马刺。科尔没有让波波维奇失望,他在1999年和2003年两次帮助球队夺冠,其中在2003年的西区决赛的最后一场,他在末节连中4个三分,帮助马刺打出34-9的单节比分差,一举击败对手晋级下一轮。

分别为禅师和波波维奇效力在日后自然成为了科尔的一笔财富,同时两个队截然不同的建队模式也给了科尔很多启发。后来科尔先后做了解说员和专栏作家,但混的都不算出彩(做专栏作家时还曾被同行嘲讽为“NBA历史最差专栏作家”)。终于,2007年,科尔得以出任太阳队总经理,这让他终于有机会第一次实践自己的篮球哲学。

不过和球员时代的顺风顺水不一样,科尔的这次尝试有一个极其糟糕的开始,因为他加盟太阳的时机并不好——在连续被马刺和小牛淘汰之后,太阳队球迷迫切的需要球队出成绩,但在禅师和波波手下都做过球员的科尔很清楚,丹东尼那套不讲防守的打法很难让球队撑到总决赛,于是他开始大胆的对球队着手做了一系列的修改。

终于在一年后,打着科尔烙印的新太阳冉冉升起,赛季中期,科尔不仅很好的处理了奥尼尔的养老合同,同时经由他挑选的和交易来的一群人(金特里教练,洛佩兹、杜德利、理查德森、德拉季奇、戈塔特、弗莱)都发挥了很大的作用,最终太阳重新杀回季后赛,并在西部半决赛中出人意料的横扫了死敌马刺,并在西部决赛和总冠军湖人大战6场方才败下阵来。

科尔一走,斯塔德迈尔旋即坚定了离开太阳的决心,虽然科尔一直打算交易斯塔德迈尔,但他始终与小斯保持了良好的关系,并在交易谈判中一直对斯塔德迈尔保持坦诚的态度,同时尽量满足了斯塔德迈尔的要求和条件,这一切都让小斯极其感动,于是当科尔正式宣布离开球队之后,小斯很快也做出决定放弃和太阳续约,之后没多久他就加盟尼克斯,太阳队人财两空。

当然,原材料的开发是一方面,球队对于各种信息的采集工作则是另一方面——在这一点上,勇士队出色的助教团队和科尔当年在太阳队胆大包天的作风发生了奇妙的化学反应,比如在西部半决赛1-2落后灰熊之后,科尔就大胆的改变放手策略,反规律的使用中锋博格特去跟防对方后卫托尼-阿伦,结果一举逆势击败了对手。

总决赛G4的变阵也是类似的情况,勇士队的一名录像分析师在仔细研究了过去两年热火与马刺的系列赛之后认定,2013年斯波尔斯特拉换上米勒和2014年波波维奇撤下斯普利特的“从大到小”变阵是两个队重新找回节奏的关键,而这样的论据支撑也给了科尔在G4大胆变阵提供了理论基础,也让他得以在0-7落后后坚持自己的打法不动摇。

科尔在NBA享有神射手的美誉,是当时联盟仅有的三分命中率超过50%的两人之一,罚球命中率更是高达92.7%。也难怪当比赛还剩最后13秒,被犯规的科尔脸上浮现出一丝意味深长的微笑,那笑容分明宣告着:嗯,70胜已经被我攥在手中。

能有如此下意识的反应,并不是科尔狂妄自大,而是一种被经历支撑起来的自信:每天除了正常的训练,自己主动加练100个罚球,数十年如一日。公牛队内无人能及,就连乔丹也没有这种坚持的动力。

“打造一名投手型球员需要很长的时间,”科尔说,“我从5、6岁就开始练习投篮,高中在校队里也着重加强这方面的练习。练久了我就慢慢能总结出一套规律,制订更适合自己的训练方法。这赛季我之所以命中率这么高,全靠这25年练出来了。”

科尔生涯早期先后效力于骑士和魔术,30岁那年加盟公牛,才真正找到了在NBA的归属感。乔丹曾评价与科尔一起打球感觉很舒服,并在比赛中多次制造机会鼓励他出手。虽然身为板凳球员,科尔却能在关键时刻屡建战功,这使他在公牛的地位与主力别无二致。

86-80,终场哨响的那一刻,公牛并没有特别亢奋的庆祝方式,但眼尖的人都注意到了一个细节:皮蓬拥抱的第一个人是罗德曼——那个差点儿让他破相的“恶汉”。

“我和丹尼斯没什么过节,”皮蓬解释说,“场上我们配合得很好,他对公牛的贡献大家都看得到……我们有着相同的目标,就算场下关系没那么亲密,也不能否认我们是一个战壕里的兄弟。”

如果你认为公牛只是想用第70场胜利来证明自己的历史地位,那可就大错特错了。然而媒体却不肯放过任何“挑起事端”的机会,他们抓住这一点大做文章。对雄鹿的比赛后,关于“96公牛和72湖人到底谁更强”的争论日渐激烈。湖人名宿杰里-韦斯特曾在一天之内接到几十个电话,询问他对此问题的看法。一开始韦斯特还肯耐心作答,后来被问的次数太多了,“简直难以忍受,一听到就想吐!”他回忆到。

相比之下,公牛队的罗恩-哈珀似乎更擅长应对媒体的狂轰乱炸,任凭记者们怎么问,他只是抛出一句“没有戒指,一切都是空谈。”言外之意,公牛唯有本赛季夺下总冠军,才能让70胜的纪录在历史长河中熠熠生辉。

另外在季后赛前,公牛还有一个短期目标:单赛季主场40胜1负的纪录。4月18日他们在联合中心大胜底特律活塞,得到第71胜,但不幸的是哈珀在这场比赛中左脚踝严重扭伤。

两天后公牛迎来常规赛最后一个主场,迎战印第安纳步行者。禅师索性让乔丹之外的主力球员轮休。乔丹在第四节最后时刻犯规,步行者队最终凭借罚球以100-99险胜。赛后发布会上,乔丹情绪非常激动:“我太想打好最后那个进攻了,如果这场赢了我们就能追平(凯尔特人的)纪录。其实我只是想在主场保持不败,不想让其他球队在这儿撒野。”

一场失利根本阻挡不了公牛的杀气,常规赛最后一场他们做客华盛顿以103-93拿下子弹队,72胜就此载入史册。值得一提的是,罗德曼的好基友杰克-哈利在收官战里赢得了上场机会。赛后,禅师还特意邀请尼克斯的老队友、时任联邦参议员的比尔-布拉德利给队员发表了一番演讲。

发表演说前,布拉德利在公牛更衣室门口被媒体包围,让他谈谈这支公牛如果放在70年代,能否与湖人、尼克斯等传奇球队抗衡。“你们看看主力对位就知道了,公牛绝对占上风。”布拉德利笑着回答,“就拿我们那年的尼克斯来说,其他位置还能拼一下,但缺少能与公牛匹敌的小前锋……让我去对位皮蓬?那我只能在场上喊‘救命’了!”

事实上,布拉德利的说辞同样适用于公牛当前的对手们,他们最头疼的问题也莫过于此。纵观整个常规赛,乔丹保持全勤,场均得分30.4,命中率49.5%。只看这一份可怕的数据就能让对手退避三舍。

“72-10,这是个不错的数字,”禅师在赛后发布会上总结道,他还用了一句巧妙的双关语:“It rings well(听起来棒极了)”[注:ring还有“戒指”的意思]

五天后,公牛将迎来季后赛的第一个对手热火队。“我想他们(热火)已经有点儿迫不及待要挑战我们了,”禅师继续说,“到时候可以检验一下他们是否做足了功课。”

乔丹的季后赛首战宣言虽然没有主帅那样霸气,却也掷地有声:“我们输球只有一种可能,就是被自己打败。”(未完待续)